La vida hace ciclos, caprichosos como el humo del tabaco.

Recuerdo el salón de actos del instituto, en la Semana Cultural que consistía, recuerdo vagamente, en un desfile adolescente de poemas, relatos de amor o dibujos. Algo de teatro. Es una pena que no recuerde más, porque sí tengo la sensación de haberlo vivido intensamente.

Sí hay un par de momentos que siempre tengo frescos. Por un lado, que los dos años que estudié allí, la clausura de la Semana corrió a cargo de Carlos María Ruiz, presentador de las Noticias de CanalSur ya por aquellos entonces. Su estilo barroco, su cuerpo grande y bonachón, su voz profunda y limpia y su forma siempre cercana, cariñosa y casi romántica de relacionarse con la gente me calaron y siempre le he admirado. Le hice una entrevista poco tiempo después, por cierto. Fue una experiencia muy agradable.

En el otro momento que tengo grabado soy yo el que se sube al escenario del salón de actos del instituto para leer un poema. No recuerdo estar nervioso pero sí que estuve ensayando durante días la lectura de aquellas cuantas líneas. No porque fuera un poema difícil, o críptico, o que exigiera unas dotes interpretativas fuera de lo común. Estuve días ensayando porque aquella lectura me estaba descubriendo que hay poemas que no riman, que hay poemas que son “armas cargadas de futuro“, que la elegancia no está reñida con la contundencia. Que un poema, unas líneas, pueden agarrarte por dentro y poner a tu conciencia entre la espada y la pared.

Durante muchos días, cogía aquel papel que acabó arrugado y sucio, me ponía en pie y decía, como si me escucharan en todo el mundo:

Sueñan las pulgas con comprarse un perro

y sueñan los nadies con salir de pobres,

que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte,

que llueva a cántaros la buena suerte;

pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca,

 ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,

por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda,

o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida,

jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Ocho años después, los nadies vuelven a mi, en las manos de unos amigos, en forma de documentales, en forma de libro, en forma de espada entre las conciencias y mi pared.

No hay posts relacionados.